2013年2月4日 星期一




和我同輩的男生,因為在成長階段有看日本漫畫的關係,所以對於料理都有某種程度的執念。講難聽點,如果男子漢沒有同時具備料理人的屬性,那就等於是有性功能障礙一樣。相對來說,同輩的女生因為追求女權與擺脫家務困擾,在結婚前會煮飯的並不多。當然婚後會煮的也還是不多。

對料理人來說,窮盡畢生之力以追求某些味道,是再正常不過的事。許多我小時候吃過的味道,我現在都能透過技術讓它重現,但有一樣味道,我一直無法參透其中奧妙。

是飯的味道。

約二十五到三十年前左右,苗栗市南苗三角公園旁,中正路天雲街口(現在應該是家眼鏡行),有一家自助餐。我沒有吃過,只在很小的時候經過幾次。它最引人注目的視覺刺點是炸好晾在外頭的大雞腿。至少對小朋友來說算大雞腿,是在其他(應該是小氣客家人開的)自助餐看不到的大小(我算大氣客家人,我想那老板也是同一類)。但我沒吃過,不知道好不好吃。

除了金黃的炸物之外,還有一樣味道在我記憶中久久不散,直到今日。那就是放在門口,一大鍋白飯所散發出的甜氣。那種味道可以充份支持下面的想像:只要白飯就好了,給我白飯就好,就可以蹲在那邊吃到飽,什麼菜、湯,醬油都不用。

但我還是沒有吃到,小時的我只是經過而已。等我長得夠大,能自己買點吃的,那家店早已消失,變成全國電子。全國電子後來也搬走了。

之後,我路過無數的自助餐,有幾家的飯能飄出類似但仍嫌不足的近似味道,但「完全相同」,則是從來沒有聞過。我也自己適著在飯中放一些可能的添加物,油,日式的味醂、昆布,或一切可能的鬼東西,但都製造不出類似的感覺,更別說是完全相同。

或許是米的關係。

有些人會問說,為什麼要執著於廉價的米飯味道?有更多精緻米食的味道可以追求呀!

我想,這是有性功能障礙的人所不懂的。